Открываем чакры-дверцы
Каждый раз - как первый и последний
Киловатты, килогерцы
Снова расставляют сети-бредни
Эта ночь не будет томной
Горки вверх и вниз
Бьются током микрофоны
Пьяный вхлам басист
По гримёрке бродит призрак
Ровно год назад не взятой ноты
Тремор - это верный признак
Ежедневной внутренней работы
Кто за пультом - вечно крайний
Сир, убог и зол
Начинай на овердрайве
Будет рок-н-ролл
Ночью рок, днём - попса
Клавишник пошёл по чёрным
Значит будет белой полоса
Выпускай гусей на волю
Скоро всё накроет снежной дробью
Размешаем водку с колой
Размешаем Миссисипи с Обью
Муза тычет наглой мордой
В ледяной покой
Кто освоил три аккорда
Будет рок-звездой
Темп плывёт, текст забыт
Не стреляйте в музыканта
У него и так неважный вид